一位白血病患者的就医始末

       我是一个教育工作者，江苏省徐州市人。原在徐州市教研室做语文教学研究工作。1994年1月，被省教育厅借调到小学语文教材编写组，与朱家珑先生一起编写苏教版小学语文教材，一编就是十几年。
　　2006年春节过后，我感觉身体有点儿不对劲儿。稍微走走路、爬爬楼梯就喘促不已，面色也有些苍白。此前，我有10年的高血压病史和4年的糖尿病病史，还有室性早搏间断发作。医院给做了平板试验，结论是阳性，所以我就觉得自己是得了冠心病。3月底我住进了江苏省人民医院心内科，准备做“冠状动脉造影”检查。怎么也想不到会节外生枝。术前做血常规检查，发现血象极不正常：白细胞高达17.3,血红蛋白只有75,属于重度贫血；而且常常发低烧，连续用了几天的抗菌素也不顶用。医生有所怀疑，便建议我做个骨髓穿刺检查。
　　几天后结果出来了，骨髓检查显示：原粒占38%，原幼单占20.8%，确诊为急性非淋巴细胞白血病M4型。医生把我老伴单独喊了去，告诉她检查的结果。回到病房，我看出她的神色有些不对，就问：“医生怎么说的？”她嗫嚅着：“没……没什么，就是有点儿贫血。”我意识到情况有些不妙，就当面点破说：“什么贫血，恐怕是白血病吧！”听我这么说，她的眼泪立即簌簌地流了下来。
　　刚一听到这个坏消息，真如五雷轰顶，脑袋顿时“嗡”的一声蒙了起来，觉得世界末日就要来临，一切都完了。然而经过一番思虑和斗争，我终于渐渐地镇定了下来。我当时的想法就是三句话：不怕死，争取活，活得好！
　　首先是不怕死。人生自古谁无死，迟早都要走这条路。何况我已年近古稀！子女都已成家立业，我所钟爱的苏教版小学语文教材编写也大功告成了。还有什么可牵挂的呢？听天由命吧！
　　这时我想到了一句名言：“上帝在为你关上一扇门的时候，必然同时为你打开另一扇窗。”得了白血病固然十分不幸，但也不是说就走投无路了。只要治疗及时，休养得法，说不定还会有转机呢。所以我要以积极的心态“争取活”，而且要“活得好”。
　　4月7日，我从心内科转到了血液科，医生先是给我开了羟基脲让我口服，以降低白细胞。从4月12日起，就给我上了化疗，用的是CAG方案。
　　化疗对人的摧残是相当厉害的。饭吃不下，往往剧烈地呕吐；头发一撮一撮地往下掉；全身乏力，极度虚弱。尤其是在骨髓抑制期，血象水平极低。那时我罹患了肺部感染，胸腔里有积液，腰背部疼痛，终日躺在病床上，若是没有人帮忙，坐起来都有困难。身上还出现了紫色的斑点。医生多次给我输血和输注血小板。
　　第一个疗程14天终于熬过去了。然而非常遗憾，化疗后病情不仅没有得到控制，而且更趋严重，5月1日，白细胞上升到27.9。医生又把我老伴找去，对她说：“你们家张老师对化疗药物不敏感，恐怕今后治疗起来比较棘手。这个病就是这样，如果开头顺利，就一好百好；如果开头不好，就一不好百不好。我看你们还是回家吧。”一听说要撵我回家，我又一次地绝望了。既然看不好，就不要在这儿麻烦大家了，干脆回徐州吧。
　　我把我的打算告知了朱家珑先生，他说：“转院可以，但不能回徐州。听说苏州治白血病有办法，我去联系一下看。”第二天，他就乘车到苏州安排去了。后来考虑到我当时的身体已极度虚弱，不宜长途折腾，经与省院医生商量，决定从上海瑞金医院请来全国一流血液病专家沈志祥教授来南京会诊。
　　用沈教授调整过的化疗方案，只化疗了7天，白血病细胞就降下来了。5月30日骨髓检查显示：原始粒细胞1.2%,原幼单1.6%，表明已经“完全缓解”。
　　那年的6月份，我从病友那里得知山东淄博有个血液病中医院，是用中医药治疗白血病的。还说有个大学生得了白血病，在省人民医院血液科治疗，后来因为没有钱，就转到这所医院治疗，现在已经治好回校读书了。于是我便有了去这所医院看病的念头。一天，我按照病友给我提供的电话号码，给淄博血液病医院打电话联系。真是太巧了！接电话的一位女士说：“我们黄院长去南方回访病人，昨天就从上海到了南京。你可以直接去找黄院长。”我喜出望外，第二天就根据淄博医院的指点，找到了黄院长，还见到了南京的一些白血病病友。黄院长非常热情地接待了我，给我诊脉，询问了病情，为我开了第一个处方。他对我说：“病情缓解后，可以用中医来抗复发。我手头这方面的病例很多。”从那以后，我便坚持服用黄院长给我开的药。
　　后来延强医院给我寄来了《白血病患者五年康复计划》，这不啻是为我们白血病患者指出了一条新生之路，鼓起了我们白血病患者的生命之帆，点燃了坚持治疗以求得完全康复的希望之火！
　　从6月份至9月份，我又连续做了3个疗程的巩固和强化化疗。根据黄院长的指示，我结合化疗服用了滋阴生血胶囊等药物，化疗的副反应大为减轻。尤其是第四次化疗过后，不仅没有发烧，而且食欲旺盛，吃饭很香。同室的病友看到我吃得津津有味，都非常羡慕，纷纷向我取经。
　　后来医生根据我的情况，建议我进行自体干细胞移植。为了采集干细胞，第5次化疗的用药量加大。骨髓抑制期过去以后，血象开始反弹，医生抓住最佳时期采集了干细胞。采集干细胞进行得非常顺利，一次就采集了两袋，据医生说：可以够两次输注用的。
　　可能是由于化疗用药量加大，这次的副反应比较严重。骨髓抑制期不仅出现了肺部感染，还出现了出血点。高烧达42度，咳嗽日益严重，后来遂演化成了肺炎，而且屡治不愈。化疗被迫中止，自体干细胞移植更无从谈起。
　　从那以后，我便回到徐州家中休养，坚持服用淄博延强医院研制的祛白胶囊、滋阴生血胶囊等药物。我那时坚持每星期去医院检查一次血常规和外周血涂片，每半年做一次骨髓穿刺。每个月填写一次“复诊患者信息采集表”，并购买一次药物。为了跟淄博血液病医院联系方便，我还安装了传真机。
　　为了落实“体疗”，我跟我的老伴一起参加了华夏传统文化学校举办的太极拳学习班，师从杨式太极拳第五代传人张广海先生学习杨式太极拳。三年多来，我每天坚持到公园习练太极拳一小时，除阴雨、大雾天气，一直坚持不辍。通过习练太极拳，腿脚有劲了，面色也红润了。拳友们对我说：“你刚进入学习班的时候，你的面色苍白，一脸病容。三年下来，你的面色红润了，连头发都变黑了许多。”
　　老伴为了在生活上照顾我，经常翻阅《白血病的饮食调理》那本书，根据我的病情，给我做药膳。由于化疗造成了肺部的伤害，经常咳嗽、吐痰，尤其是清晨更为严重。她便买了一些百合、银杏、梨子、粳米回来，煮成粥给我调养。
　　屈指算来，从我确诊白血病之日起，到今年的四月份，已是整整四周年了。目前，我的血象、髓象都很正常。体重已恢复到生病前的水平，睡眠良好，饮食正常，精神尚健，甚至比生病前的状态还要好一些。
　　生病之前，我经常感冒，可是这三四年，由于免疫力的增强，只感冒了一次，而且服用了淄博延强医院研制的中药，很快地就好了。
　　饮水思源。我能够有如此好的康复效果，当感谢为我精心治疗的所有医护人员，尤其要感谢淄博延强医院的黄院长和各位为我诊治过的医生，感谢为我服务过的各位员工。这所医院坚持以病人为本的原则，发扬了人道、博爱、奉献、诚信的精神，表现了良好的医德医风，给我留下了深刻的印象。


　　四年来，只要是我向医院报告自己的病情，哪怕是传真过去一张血常规的报告单，一两天内必有信息反馈。我有什么疑难，通过电脑信箱向专家请教，专家们必然给予详尽的解答。四年看病，其间寄送药物从未发生过差错。有一次，汇去的药费多出了几块钱，他们又通过邮局如数寄还。这虽然是件小事，但从中却可以看出这个团队的爱心、诚心和细心。虎年元旦我曾撰写一联为赠：“沉疴逢再造全赖祛白妙药；病树又着花当谢延强良医。”这道出了我的心声，表达了我对以黄院长为首的延强医院这一团队的衷心感谢和无比敬佩之情。
　　《老子》有云：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”得了这样的绝症，自然是人生的一大不幸，然而也正是因为得了这场大病，更使我感悟到生命的宝贵，让我有了更强的紧迫感和责任感。我决心把这14年来以教材建设为中心的母语教育改革的经验总结出来！便在身体条件允许的情况下，整理、编写了《感悟语文》这部书稿。朱家珑先生说：“这件事出版社大力支持。我们编教材十几年，也该好好地总结一下了，干脆连同过去的文稿，出一套文集吧。”通过朱先生的策划和母语研究所全体同仁的大力支持，2009年4月，这套8卷本的《张庆文集》（共280万字）终于问世了。

众所周知，白血病本身就比较难治，我患的又是一种比较难治的M4型，再加上年龄偏大，能有今天这样的治疗效果，真是一个奇迹！
　　奇迹从哪里来？通过反思，我觉得主要有以下几个因素：
　　一、走中西医结合的治疗之路。
　　在我生病期间，朱家珑先生曾鼓励我说：“要用你的智慧来战胜病魔！”一句话点醒了我：对，我不能只是被动地接受治疗，我得了解白血病，科学看病，合理治疗，力争最佳的治疗效果。
　　于是，我让我的女儿到书店买了好几本有关白血病的专业书籍，一边看病，一边阅读。俗话说“三折肱而成良医”，良医自然说不上，但增长了不少有关白血病的防治知识却是真的。
　　得了白血病，首先必须求助于西医，争取早一些上化疗，尽早取得缓解。然而化疗也是一把“双刃剑”，它既杀灭坏细胞，也杀灭好细胞，尤其是对机体的免疫力有极大的破坏。治疗白血病，化疗是不可或缺的，但过度化疗也是后患无穷的，关键是要把握一个合适的度。
　　我有一个病友，化疗的效果不错，医生打算给她做自体干细胞移植。干细胞采集好了，医生嘱咐她在家休息一段时间，就可以回来进行移植了。可是刚回家几天，她又回到医院来了。我问她：“怎么又回来了？”她说：“有点反复。”我心里想，白血病细胞已经打得比较彻底了，怎么几天下来就复发了呢？后来我明白了，原因就在于经过多次化疗，她的免疫力已极度低下，所以残留的白血病细胞才能东山再起，卷土重来。
　　然而要把握一个合适的度又谈何容易！究竟化疗几次最为合适？是三次，五次，八次，十次？恐怕很难说得清，这要因人而异。所以孔子慨叹道：“中庸之为德也难矣哉！”
　　我只化疗了5次，就没有再化疗下去。那是因为我在第5次化疗中得了肺炎，而且久治不愈，失去了继续化疗的条件。然而回过头来看看，我觉得5次化疗对于我个人来说，应该是一个比较合适的化疗量。
　　病邪与机体的免疫功能是一对矛盾。要将机体中的白血病细胞消灭得一个不剩，这几乎是不可能的。然而若能从提高机体的免疫功能出发，致力于固本培元，则病邪难以逞其凶。这就好比是佛祖法力无边，妖魔鬼怪就翻不了天。而固本培元恰是中医治病的优势所在。这便是我在通过化疗取得缓解以后，转而选择中医的原因所在。
　　黄衍强先生通过长期的医疗实践，总结出的“药疗、食疗、体疗、心疗”四疗一体的治疗白血病的总体思路是科学的，是白血病缓解后抗复发的行之有效的方法。我通过四年来的康复治疗，深深服膺这治疗方法。我把自己的康复经验总结成“康复三字歌”，以供各位病友参考：
　　勤查血，常服药。信息表，及时报。
　　素为主，七分饱。辨症候，用食疗。
　　太极拳，是个宝。唯坚持，才见效。
　　心清静，欲望少。烦恼事，莫自找。
　　免疫力，水平高，如宝塔，镇邪妖。
　　四疗法，落实好，白血病，痊愈了！
　　二、发现得早，缓解得早。
　　回想我的治疗过程，我感到自己是非常幸运的。一是发现得比较早。当时我正在省人民医院心内科住院。是心内科的医生根据我的血象、低烧不退等症状，及时让我进行“骨穿”检查，作出了诊断，从而把握住了化疗的时机。那时我的白细胞是17.3,所幸还不算太高。我看到有的资料上说：治疗前后的白细胞如果在50以上，则可能预后不良。
　　二是我缓解得比较早。我的第一次化疗虽效果不佳，但通过沈志祥教授对化疗方案的及时调整，使病情迅速得以控制，至5月30日，已取得完全缓解。据有关资料所说，能在一到两个月内取得缓解则预后较好。
　　其道理是显而易见的。比如森林火灾的扑救，初发现时火势较小，扑灭不难；如果烧起冲天大火，火灾区域又比较大，再想扑灭就难上加难了。和我同居一室的一个病友，是个做汽油生意的，就是因为被小医院误诊成感冒，治来治去治不好，以致失去了化疗的最佳时机。虽经多次化疗，始终缓解不了，白细胞往往高达数十万，没过多久就撒手人寰了。
　　三、亲人的照顾，朋友的帮助。
　　得了这场病，我才懂得了什么叫“相濡以沫”。请个护工虽然也能护理，但护工护理你是为了挣钱，而老伴则是用“心”来护理，没有丝毫的功利动机。周围的人都说：陈老师（我的老伴）的面孔是个“晴雨表”，看看陈老师的表情，就知道张老师的病情！在我病重期间，在背后她不知流过多少泪，但在我的面前从不表现出来。白血病的化疗反应特别大，为了减少化疗反应，缓解病痛，她除了遵照医嘱让我按时服用滋阴生血胶囊外，还给我搞来灵芝、冬虫夏草等以减轻化疗反应的毒副作用。为了配合化疗，她还根据书上提供的食疗配方，给我煮各种各样的粥。
　　患难见真情。当我在治疗过程中遇到困难时，朱家珑先生挺身而出，帮我排难解忧。要不是朱先生在关键时刻帮了我一把，其后果真是不堪设想！所以我在一首《致朱家珑先生》的诗中说：“狂澜力挽千钧发，病树梅开二度春！”